De cajitas

Tantas voces juntas hasta parecen árboles meciéndose por el viento. Son demasiado verdes para estar cerrados, igualitos que las habas frescas. "-Reina y madre misericordiosa, vida, dulzura..." Qué le voy a decir a sus hermanos, porque va a tener más hermanos, eso espero. "Señor ten piedad de él..." Seguro fue mi culpa, no supe cuidarlo mientras lo traía dentro. Se me hace que venía malo desde antes. "Cristo escuchanos..." ¿Habrá sido un susto? La vecina dice que cuando hay muchos muertos le meten ansias a los niños y les da por morirse. ¡Cómo no le hize caso! "Madre de la divina gracia, ruega por él..." En el pueblo ya van varios que se van a la ciudad y que matan por andar de revoltosos. Me gustaba su nombre y su pelo. Me da miedo ir a la ciudad. Así quietesito hasta parece de marfil. "Madre castísima..." Yo creo fue mi leche lo que le hizo daño, es que ya perdimos todo, y eso me preocupa, cuando me casé juraba que nada nos faltaría. "Virgen fiel, ruega por él..." Entre tanto revoltoso no ha faltado el desgraciado que se aprovecha desde siempre, todo caro y queman milpas. "Causa de nuestra alegría..." Tan chiquito, tan blanquito, como su papá. ¡Tanto me gustan los ojos de su papá! "Rosa mística, ruega por él..." ¿Por qué a mí?, ¿yo qué hice mal? No debieron retratarnos, aunque no sea foto a los niños no se les retrata. "Estrella de la mañana, ruega por él..." ¡Ay Diosito dime qué te hice! "Consuelo de los afligidos..." ¿Y si ya no puedo tener más hijos? Aunque sea joven eso pasa. "Perdónanos..." ¿Con quién lloro? mi madre no está cuerda, mi prima es viuda. "Escuchanos..." Él no para de beber, un día de estos algo malo le va a pasar y que voy a hacer con mis hijos. Voy a tener más hijos, todos con ojos de gato. "Ten misericordia de él." Esa cajita le queda grande cuando lo bajen se va a pegar en la cabecita. No le cierren la tapita todavía, que le da miedo la oscuridad.