De cajitas

Tantas voces juntas hasta parecen árboles meciéndose por el viento. Son demasiado verdes para estar cerrados, igualitos que las habas frescas. "-Reina y madre misericordiosa, vida, dulzura..." Qué le voy a decir a sus hermanos, porque va a tener más hermanos, eso espero. "Señor ten piedad de él..." Seguro fue mi culpa, no supe cuidarlo mientras lo traía dentro. Se me hace que venía malo desde antes. "Cristo escuchanos..." ¿Habrá sido un susto? La vecina dice que cuando hay muchos muertos le meten ansias a los niños y les da por morirse. ¡Cómo no le hize caso! "Madre de la divina gracia, ruega por él..." En el pueblo ya van varios que se van a la ciudad y que matan por andar de revoltosos. Me gustaba su nombre y su pelo. Me da miedo ir a la ciudad. Así quietesito hasta parece de marfil. "Madre castísima..." Yo creo fue mi leche lo que le hizo daño, es que ya perdimos todo, y eso me preocupa, cuando me casé juraba que nada nos faltaría. "Virgen fiel, ruega por él..." Entre tanto revoltoso no ha faltado el desgraciado que se aprovecha desde siempre, todo caro y queman milpas. "Causa de nuestra alegría..." Tan chiquito, tan blanquito, como su papá. ¡Tanto me gustan los ojos de su papá! "Rosa mística, ruega por él..." ¿Por qué a mí?, ¿yo qué hice mal? No debieron retratarnos, aunque no sea foto a los niños no se les retrata. "Estrella de la mañana, ruega por él..." ¡Ay Diosito dime qué te hice! "Consuelo de los afligidos..." ¿Y si ya no puedo tener más hijos? Aunque sea joven eso pasa. "Perdónanos..." ¿Con quién lloro? mi madre no está cuerda, mi prima es viuda. "Escuchanos..." Él no para de beber, un día de estos algo malo le va a pasar y que voy a hacer con mis hijos. Voy a tener más hijos, todos con ojos de gato. "Ten misericordia de él." Esa cajita le queda grande cuando lo bajen se va a pegar en la cabecita. No le cierren la tapita todavía, que le da miedo la oscuridad.

De guerra

Se me revuelve el estómago de sólo pensar... ¡No pienses! 'Nomás' friega y mira para otro lado. Pero también huele. A sangre seca, a mierda seca. ¡Maldición que no pueden hacerlo solos! Concéntrate, necesitas el trabajo. Más jabón, eso es, el olor disminuye y la espuma esconde. Me duelen los nudillos. ¡Friega anda! Friega hasta que esté limpio todo. ¡Comó pueden ser tan sucios! Sangre y mierda, a veces vómito. Escuincle idiota. Voy a creer que no se sabe limpiar, bueno no sabe ni comer solo. Malcriado inmundo, se creen que por ricos tienen que ser más inútiles. Claro, como sus papás lo abandonaron sus tías las "señoritas" de la familia lo tienen que cuidar, y todo por que nació retrasado. Todo el día "- límpiale la boca al señorito" , "-límpiale las manos al señorito", "-límpiale el culo al señorito". Solo babea y me mira, como el idiota que es. Es casí un puberto y no se puede limpiar las nalgas.

Friega más duro, que hay que pasarle el dinero a mamá. ¡Que asco! encima de todo las "señoritas" no pueden limpiar sus trapitos. Sangre ajena, flujo ajeno, mierda ajena. ¡No pienses! Sólo friega y mira para otro lado. La espuma está café. ¡Que no mires!, ¡no entiendes! "-¿Ya terminaste niña?" ¡Ay maldita vieja me asustó! "- ya mero señito." Ya se va a la sala, otra vez con el radio. Últimamente no piensan en otra cosa que prender el radio. Me voy a comprar uno grande un día de estos, para escuchar las noticias como ellas y contarle a mi familia lo que pasa en Europa. No mejor no, allá hay guerra otra vez, una muy grande. Dicen las "señoritas" que tiene bien poquito. Para lo que me importan sus guerras, en este momento para mí sólo hay sangre y mierda ajena.

De zapatos

No lo niego, la vista es linda. Aunque me cuesta llevarle el paso a mamá. Claro, para mis demás hermanos es facíl. No sólo son más grandes sino que tienen menos hambre. Nunca entendí por qué tenía hambre todo el tiempo. Así como tampoco entendí a que fuimos de paseo al cerro de Chapultepec. ¡Cómo perdirle una golosina a mamá si a duras penas podía mantenernos! Ni hablar. Sigo andando con unos zapatitos ni muy viejos, ni muy nuevos, pero que todavía sirven. ¡Ah que dificíl andar rápido y en un camino empinado! Estará muy lindo el "castillo", pero cómo es duro subir. Yo no se que le ven a la casa del presidente, mi mamá dice que en la Cámara, donde friega pisos, le dijeron "-¡Ándele madre, lleve a sus escuincles, que se ve rechula la ciudad!" Para nuestra sorpresa no pudimos llegar muy arriba, lo están volviendo museo y no pudimos llegar.

Sentadita en la orilla del camino estirando las piernas hacia el despeñadero me aflojé los zapatos. Miré con mucho cuidadito ese bosque: ¡tan verde y tan grande!, y sin embargo, no se parecía a mi pueblo. Se hizo un silencio entre todos, como si entendieramos que esta polvorienta y semiverde ciudad se convertiría en nuestra vida. Una lágrima rodó por el rostro adusto y casi fúnebre de mi madre mientras miraba el mismo espectáculo con nosotros. De repente sentí un pie frío y una mejilla caliente. La mirada de águila de mi madre notó como mi zapato rodó por el cerro, su reacción natural fue una bofetada. No dijo nada, asume que soy demasiado distraída y un poco tonta. Mis hermanos me ayudan a levantarme, entre dientes uno me dice "-Sueñas demasiado manita". Bajé el cerro con un zapato sí y otro no. Mi madre estaba trinando de rabia despues entendí que en esta ciudad no se anda sin zapatos si pretendes que te respeten.

¿Qué es un Jironario Genealógico?

Es una compilación de vivencias en parte personales en parte prestadas. La mayoría de ellas son recuerdos sueltos a modo de jirones que me fueron regalados como perlas por los que las vivieron. La mayoría de los autores de estas anécdotas ya no caminan entre nosotros. Pero sus recuerdos me han conformado como la persona que soy. Estoy segura que la vida no me alcanzará para vivir en carne propia experiencias similares, pero al menos quedaron como recuerdos prestados. No es un anecdotário, principalmente por que se trata no de sucesos aislados, sino de fragmentos de vida determinantes en muchos casos, del caracter de cada uno de los individuos involucrados. Por ello es un "Jironario" y no un "Anecdotario". Es genealógico por tratarse de retazos de vida de personas que conforman mi árbol genealógico. En buena medida estos pequeños fragmentos fueron decisivos para el desenvolvimiento de sus vidas, por ello afectaron el curso de su existencia y en buena medida tambien la mía.

Más que un ejercicio poético, y más alla de una historia oral rigurosa, se trata de una coleccíon de tesoros que me fueron confiados por sus participantes con todo el cariño posible. En parte para compartir sus vivencias, pero tambien para dejar el pesado lastre que algunas representaban.

No se trata de una historia familiar, puesto que no pretendo una linealidad rigurosa ni mucho menos una biografía detallada. Más bien pretendo coser uno a uno los jirones que me fueron regalados a manera de tributo a todos aquellos que se forjaron una vida en tiempos díficiles.

Disculpe si el escribir en primera persona confunde al lector, pero lo hago por que estos retazos los cuido y quiero como si yo misma los hubiera vivido. La empatía corre por mis venas y la ocupo como tinta. Más de cinco generaciones estarán implicadas en estas lineas, pero espero mi adiestramiento como historiadora me permita dejar pistas de cuando se desenvolvieron los jirones.